培根曾經(jīng)說,閱讀主要是一種消遣。簡·奧斯汀筆下那些英國鄉(xiāng)村的先生小姐,往往會(huì)在無所事事的煩悶午后展卷捧讀。那是一個(gè)充滿閑暇和草木氣息的時(shí)代,工業(yè)化的鋼鐵腳步尚未踏碎悠閑的田園舊夢(mèng)。在沒有光電的日子,不讀書,又能找點(diǎn)什么樂子呢?
如果在大眾文化的層面上理解,以前大部分普通中國人也是為了消遣才讀書。在被稱為“文化熱”的上世紀(jì)80年代,人們印象最深的就是門庭若市的新華書店和各類書攤,閱讀是那個(gè)相對(duì)匱乏同時(shí)也相對(duì)悠閑時(shí)代的精神消遣。當(dāng)然,這一時(shí)期的全民閱讀熱潮有著特殊的時(shí)代背景,即中國人此前剛剛經(jīng)歷了一個(gè)文化上的貧瘠時(shí)期,人們?cè)谧x書時(shí)大都帶著一股生吞活剝“撈回本”的狠勁兒,據(jù)說像海德格爾《存在與時(shí)間》這樣艱澀的哲學(xué)著作都能引起搶購。但這種熱情并不專屬于閱讀,而是一種對(duì)精神生活豐富性的渴求,隨后以《渴望》為代表的電視連續(xù)劇就以新的形式搶占了人們晚飯后的時(shí)光。
因此,信息時(shí)代所謂的閱讀危機(jī)多少被夸大了,只不過是新的文化形式和消遣方式取代了傳統(tǒng)的讀書而已。從整體上看,人們的精神生活更豐富了而不是更貧瘠了,獲取知識(shí)的渠道更方便了而不是更封閉了。書籍的內(nèi)容是否必須以紙質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn),抑 或是可以多種手段承載和表達(dá),并不需要那么原教旨主義,關(guān)鍵是要有多樣化的選擇。對(duì)此,我們要有一顆開放的心靈。100多年前,尼采也曾對(duì)報(bào)紙的出現(xiàn)憂心忡忡,認(rèn)為這種快速折損的消耗品將會(huì)干擾人們對(duì)經(jīng)典閱讀的興趣,后來證明他多慮了。
這么說并不意味著閱讀危機(jī)不存在,而是說它需要被更清晰地表達(dá)。當(dāng)我們說自己不讀書時(shí),意思常常是沒有讀書的時(shí)間或心情,而不是說無書可讀,這背后是一種時(shí)間焦慮。我們說一個(gè)人“有書卷氣”,表達(dá)的其實(shí)是“沉靜專注”的意思,這需要時(shí)間來涵養(yǎng),閱讀也并非唯一的形式,琴棋書畫都有這種功能。而中國社會(huì)在上世紀(jì)90年代中期以后,就逐漸進(jìn)入了一個(gè)加速奔跑的時(shí)代,時(shí)間成了稀缺資源。尤其到了信息和時(shí)間都碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“沉靜專注”氣質(zhì)類型的人已經(jīng)如大熊貓般稀缺,人們?cè)诓煌5目焖偾袚Q中,表現(xiàn)得像某種焦慮癥患者。
因此,閱讀危機(jī)的實(shí)質(zhì)是,人們由于缺乏以專注閱讀為主要形式的精神深呼吸,而陷入被大量信息垃圾圍困的心靈缺氧狀態(tài)。剛看了五分鐘電子書,就被彈出的新聞鏈接吸引了注意力;這一分鐘還在為某一公共事件激憤不已,下一分鐘可能就因?yàn)槟硞€(gè)段子開懷大笑。照這個(gè)趨勢(shì),未來人類的心智結(jié)構(gòu)或?qū)⒏淖?,變得像金魚一樣只有7秒鐘的記憶。同時(shí),由于缺乏深度的內(nèi)心體驗(yàn),網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們的精神氣質(zhì)開始變得雷同。如果說在傳統(tǒng)的閱讀模式下,一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特,那么在網(wǎng)絡(luò)閱讀模式下,一個(gè)段子在一千個(gè)人口中只有一個(gè)講法。
慢下來,讀讀書,不僅僅以閱讀的名義進(jìn)行,更應(yīng)該站在保護(hù)一顆健全心靈的高度,站在人文危機(jī)的高度來看待。如果說社會(huì)發(fā)展是一匹駿馬,閱讀及其代表的人文精神就應(yīng)該是駕馭它的韁繩,不應(yīng)該任由它在我們手上滑落。