艾略特說四月是最殘忍的季節(jié),五月呢?“大學(xué)校園兩天曝三宗命案”的驚悚猶在回蕩,“十九年前朱令被投毒”的爭議依然熱烈,5月8日,廣西少女殘殺同學(xué)案審決,十三歲女孩因不滿同學(xué)比自己漂亮,將其殺害肢解。5月13日,河南鹿邑縣前法院院長高天峰父女被殺案告破:兇手系就讀某高中的高天峰兒子雇用的網(wǎng)友。殺人動機(jī)是:高子嫌姐姐陪讀期間管得太嚴(yán)。
中國那么大,校園那么多,每天甚至每小時都爆出血案,并不出奇。但一樁樁血案看下來,讓人驚悚莫名的地方在于:孩子,我們不知道你為何發(fā)如此大怒?
在我們的“常識”中,成長的路上總會有種種挫折磨礪,所以有老話叫“艱難困苦,玉汝于成”。同學(xué)比你富裕,比你漂亮,比你學(xué)習(xí)好,有些人會歧視你,有些人會嫉妒你,這都是傳統(tǒng)意義上“成長的煩惱”,而師長至親,課督嚴(yán)厲,一直是被奉為美德的教養(yǎng)方法。這些原因,真的是殺人的動因?幾張水票,多次夜歸,太優(yōu)秀太驕傲,真的就成為被害的理由?
不用急著“謝同學(xué)不殺之恩”,被同學(xué)殺掉的,肯定不及車禍死掉得多。但是我們內(nèi)心的驚慌與凜惕,來自于我們無法理解的現(xiàn)象:“瑣事殺人”似乎正在成為常態(tài)。在這個意義上,“常識”被大大突破了。沒有比這一點更撼動社會心理穩(wěn)定的了。
面對少年們莫名的怒火,我們感到無力,根本在于我們無知。與他們同齡的被害者,也同樣無知。搶著埋單,爭芳斗艷,打牌大聲,過時夜歸,都會導(dǎo)致身邊人致命殺戮,這個社會到底怎么了?
《致我們終將消逝的青春》是一部蒼白的電影,而它唯一豐富之處是描寫校園各色人等之間的隔膜。鄭微碰壞了陳孝正的建筑模型,又為報復(fù)被推倒之仇而將他的飯菜倒掉,渾不知這兩者對于一個鳳凰男意味著什么。而導(dǎo)致朱小北退學(xué)的瘋狂舉動,是她無端被懷疑偷超市的商品,要被搜身,搜身者與被搜身者,對于這一行為的價值評判完全不同。大媽、保安與保衛(wèi)處,都不認(rèn)為這樣做是對人格尊嚴(yán)的侵犯。
僅僅將這些隔膜歸結(jié)于教育是可笑的。當(dāng)一個社會價值觀日益多元且時有沖突,全社會正在為凝集共識不懈努力的時期,對下一代的教育不卜可知。如果讓我用影像表達(dá),也許我會拍一對同桌,他(她)們膚色相同,說著共同語,寫著一樣的文字,但他們每一句話的語義都不相同,他們?nèi)缤瑏碜詢蓚€星系的人。猜疑,提防,誤解,憤怒之火在同桌的你眼里燃燒。
大叔們,大嬸們,別以為自己出離青春,就可以置身事外,或許校園里的鮮血淋漓,只是整個社會危機(jī)的縮微膠片。